-

高加索
你是
宇宙中赐予我们的
伊甸园
晨曦照耀你的
时候
自由和美丽
诞生在你俊伟的
身躯上
高加索
你是
土地上最现实的
乌托邦
在容不下信仰的
世界里
我守望着
对你的信念
自由、美丽和村庄
这些被人
遗忘和践踏的
终会,战胜
疯狂的屠戮
再度成为人们的
追求和信仰
高加索
虽然,在你的土地上
尸体和鲜血依旧
涂抹着你的脸
但是,我坚信
云之水和山之雪会
净化罪恶的双手和
丑陋的灵魂
等着我
高加索
用我的青春去积攒
膜拜的路费
从此以后
我要用你的
名字活着
为自己命名——
高加索
我不再害怕,我不惧淹没
因为有你——
高加索
-

“湛江二模”过后,学生像泄了气的皮球,无精打采。学生似乎进入了一个疲劳期,而教师跟着也没劲。但距高考的来临,不足40天。这样的状态,令人堪忧。
小说的阅读,向来是学生喜欢的内容。但到了第二轮,一道题目问出来,回答的只是低头和沉默。有时,厉词都到了喉间,又吞了回去。教书是慢的艺术,要求教师有着很好的耐性。学生回答不出来,应该给予引导和理解,因为他们没有教师能有的参考答案。然而,尽管平心静气地上着课,但他们的回应,毕竟还是少得可怜。
在这个模块里,一篇篇文章都是很优美的,却引不起学生多大的兴趣。作者在创作这些文章的时候,应该是充满着激情和生命力的。但在我们手里,却变得枯燥乏味。什么地方出问题了?莫非是那些题目肢解了整篇文章?这就像拆散的零件,不能展示它整体的功效。
这样的复习,只能说是在磨时间。在机械的互动中,学生在心里只是找到了一份安慰,教师只是获得了一份良心上的安稳。
在学生烦躁的状态下,一篇篇小说翻过去之后,这个模块的复习就在炎热的天气降临之时,结束了。
-

母亲是一个纯粹的文盲,不会普通话,也不会写字。但她会用客家话讲一些简短的故事和熟语。小时候,她跟我讲过一句熟语,至今还记得。她说,四月八,冻死鸭。在过去,修水的四月,想来是很冷的。而今的山村,虽然还有点凉,却再没有俗语所展示的魄力。当纬度往南移23°时,家乡四月的记忆,早已荡然无存了。
电扇从后面呼呼吹来,穿着一条裤衩的我,汗还是直流流地向腰间奔腾。在这能听到犬吠之声的窗下,我已失去了对山村冰凉四月的回想,只是习惯地在做着高三语文教学的笔记。
像小说一样,实用文的复习,也如万米长的赛跑,最后的路程,吃力又干渴。一篇篇人物传记躺在书页之间,像嚼过后的甘蔗,没有了水分,更失去了甜味。
知趣的我,在“五一”到来之前,就把这些要死不活的文字,彻底尘封在这个远方的四月了。
-

临近五月,南国的晚风,从黑暗中吹来,打在身上,爆开了一排排豆粒大的鸡皮疙瘩。
一如往常,我坐在台上,干着自己的活,想着自己的事。台下,我的学生,各个都低着头在忙着自己的学习。他们天天坐在那儿,就为着生命里也许是仅有一次的高考。一个半月后,他们艰苦的旅程,终于抵达了终点。结果如何,也只能听天由命。
而一个半月后的我,又将流落何方呢?
回想自己的人生历程,前二十年是被安排的,后多少年,才慢慢有了自己自觉主动的选择。我猜母亲从来没有想过为什么要把我生下来。生我的时候,她也许只是在想,她希望多一个孩子,如果可以的话,更希望是一个男孩。母亲一辈子,生了四个男孩。在村子里,也算是为曾家争了口气,也为整个家树立了地位。大哥和二哥早夭了,只剩下三哥和我。母亲从前跟我说,她还想要一个女儿,后来,计划生育抓得严,就没生了。母亲膝下就两个男孩,这也许就是她的命。
我没有选择的,母亲把我降临到了这个世界上。我和母亲,在山村里,生活了十四年。后来,念初中,读高中,念大学,离开母亲的时间越来越长了,离乡家也越来越远。
现在看来,2005年9月16日那一天,预示着“家”将在我心中慢慢缺失。人生的境遇,慢慢让我懂得了,其实我就是朱大可笔下的一个游民,失去了土地,缺失了家园。为了寻找新的身份和理想的生活,我成了一个地地道道漂泊的人。
内心没有了归属感,生活变成了一只焦躁的蚂蚁。
我顺着世俗的价值,不肯让自己的双脚歇息一下,从一个城市奔向另一个城市,却始终没有寻找到心灵栖息的家园。
在这不知哪儿是终点的奔走中,让我觉得有归属感的,始终是那遥远的山村。
但我,于山村来说,只是一个没有痕迹的过客。山村有着赶我走的力量,却失去了召我回去的理由。
未来的某一天,山村不再逼我走的时候,那必将是我的尸骸已葬于家乡的青山之下。
南国的晚风,被蓝色的木门挡于教室之外。耳边传来的,却是家乡的夏夜,一阵阵清脆的蛐蛐声。
-

第二轮的火车已经抵达了选做题的区域,开始领略小说的风景。而我的笔却落下了论述类的版块,把它丢在背后的荒原。为了防止将来的忘记,我沿着时间的铁轨往回走,把它们一个个的放进记忆的匣子里。
我和学生,在论述的文本里,摸爬打滚了四个学案。零散而杂乱的文章,最大的训练收获是逻辑思维。这里的每一篇文章,皆是段落分明,层次清晰。但这里的篇目不具有系统性,更遑论知识的整体把握。
我能捡到的就这么多了。
在教室的行业里,我有着对它直接的触摸,却难以做到对它清晰的俯瞰。这有如诗人苏轼所说的“不识庐山真面目,只缘身在此山中”。我这些断断续续的短小杂乱的文字,充其量只是雾里看花罢了。
-

原来,这就是生活。
忙碌几天,接着休息一两天,再跟着又忙碌几天。日子没有起伏,交替着流逝。忙碌的时候,想着休息。休息来了,又不知道做什么。离开了工作,就靠近电脑。下班后的第一件事,不是做饭,不是洗衣,也不是拖地,而是迫不及待地打开电脑。登陆QQ,进入空间,点开博客,阅读几个人的博文。左找找,右看看,新闻和电影,多了,也没兴趣。但你不开电脑,又实在无聊至极,开了电脑,漫无目的又不知道干什么。
在日复一日的工作中和一开一关的电脑上,生命的洪荒牢牢地占据着我的心灵。生命的虚幻和世界的假象,就像赶不走的看门狗,忠诚地伺候着它的主人。
关了电脑,离开房间,走上楼梯,信步而下,趁着这未褪尽的夕色,携着恋人,踏上这四月的校园,找一块浓绿的草地,赤脚而坐,瞭望着天空,看见风慢慢吹开淡淡的白云,露出了散落在天宇中的星星。
蓝色的天宇,让人的心灵变得像这春后的晚风,清爽而舒畅。
在这自然的意境里,心灵的洪荒,早被这美景一扫而去。
-

黑板的右侧上,高考冲刺倒计时的数字,越来越小了,那最终的日子,也越来越临近。在复习接近尾声的时候,我宏观地领悟到,一份高考语文试卷,其实就分为三部分:基础知识、阅读理解和作文写作。基础知识包括4道语言基础知识题、6道默写题以及2道语言运用题。阅读理解由古文阅读、诗歌鉴赏和现代文阅读三部分组成。作文形式在话题作文、材料作文和命题作文三者之中变换出现。由这些题,我联想到它们的答案。
基础知识的答案是唯一的,阅读理解的答案也是有标准的,惟有作文的答案勉强地说是丰富多彩的。
朱大可先生的《必须终结“标准答案时代”》一文,让我思绪难平,所以一早起来就写下一些关于教学的思考和总结。
朱的观点,让人振聋发聩。“标准答案”的教育只会扼杀学生的创造力和想象力,让学生只能以书本和教师的是非为是非。这是真正的愚民教育。我们的教育,只是一架庞大的考试机器。作为一线的教师,我又是机器上的哪一部分呢?
我曾经认为教书有五个境界:上课,答题,出卷,写出“参考答案”和上课。由此观之,我的教学完全是为了考试而进行的。其中,让我倍受挫折的是,每次答题,总是写不出那些专家研究出来的一模一样的“参考答案”。在教书的路上,能行之多远多深,不言而喻。
“参考答案”实质就是“标准答案”。即便作文,虽然没有参考范文,但潜在的禁区和各种框架的限制,答案也不再是多种多样的。
考试机器还在有条有序地运转着,我无力地随着冰冷的齿轮向前翻滚着。
站在三尺的台上,我明确了后面的教学设想——积累和阅读。
-

在古老的村庄
没有见过你的人们
告诉我
天边的尽头
就是你模糊的模样
从遥远的过去
埋在心里的种子
期待你的洗礼
就像等待一场春雨
当古老的村庄
成了我的
遥远的时候
像风一样轻盈
像云一般缥缈
亲吻你温凉的前额
我奇臭疲倦的赤脚
一浪一浪的拍打声
像童年 妈妈的歌谣
一袭一袭的咸腥味
像醉人 香醇的烈酒
海浪
是你热情的手掌
海湾
是你宽大的胸怀
被你感动
晶莹的真诚
和沙子的气度
一步步迈向你
水已没到胸口
咚,咚,咚……
十四声巨响
旅馆敲碎了整个天空
终结了我迷醉的海水
以及业已干瘪的种子
-

三月的春风,掠过窗台,恰似温柔的手指,翻开教科书,抚摸着,那些久远的诗歌。
沉睡的诗人,借着他们——千古的绝唱,穿越时间的壁垒,寂寞地卷在谁的手中?
疲惫的眼神,落在茫然者的脸上。是谁握住了诗人的文字,就像高山与流水。
诗人的诗歌,埋葬在厚重的封面下。
三月的春风,跨过时空的栅栏,吹醒了诗人,久眠的心灵,撩拨出,阵阵激越的音符。
叠叠的诗篇,只有三月的暖风,能揭去历史的尘土,再让它们,飘逸着青草的芳香。
-

迫之痛
经过一夜的
失眠
木棉的叶间
开出的不是红朵
是我悲伤的眼泪
当曙光从东方射出
在春天的大地上
却冻结着冰川和寒冷
而消融的
时代的洪流
夺走的不仅是木棉的艳丽
还掠去人赖以生存的故园